彥一狐：赤子歸巢 ——也談詩人自殺

　　

　　《瓦爾登湖》的作者說：“一億人中，才能有一個人，生活得詩意而神圣?！倍医裉煜胝f：做一個詩人，無論怎樣的神圣而詩意，歸根結蒂，他都朝向了失敗。當神圣和詩意，大大超越了靈魂和肉體的負重，詩歌既是他的受難地也是他的避護所。所謂“千秋萬歲名，寂寞身后事”，一首詩的誕生,正如一個嬰孩呱呱墜地。無論是落地無聲還是浪得虛名，當他退回自我陰暗潮濕的角落，對著自己的詩孩抱殘守缺時，才發現自己既不是獸中之王，也不是統軍將帥。當他收拾起詩人尖利的銳角，步入現世的滾滾紅塵，才剎那間明白：他用智力締造的帝國大廈，是多么的脆弱和不堪一擊。接下來如何？ 絕望如影隨形，面容枯黃。

　　現實的殘酷，注就了詩人的失敗。詩人除了詩歌，幾乎無一庇護。而詩歌屬于精神和靈魂的范疇，它像真理一樣無法撲捉?，F實除了焦慮和喧囂，不會反饋給詩人任何功成名就的長時間的光環。詩人要么在世俗的攀附中登上樓臺， 享受權欲帶來的及時行樂的快感，放棄詩意的人生；要么在一時的光射里逐漸退回到自我黑色的小屋，把詩歌收放在靈魂的幽深之處，獨自在憂傷的田園重新播種下黑色的麥子,等待靈感再一次發芽。但他需要生活，他需要推開世俗的大門，帶著必須要食物喂養的肉身，匯入茫茫人海，泅渡這條上蒼賜予他的生命之河。蕓蕓眾生面前，詩人眉頭上掛著黑暗，赤裸裸一無所有?！俺藢懽?，我沒有其他掙錢的門路。我們正在饑餓的死亡線上掙扎?！边@是俄羅斯詩人茨維塔耶娃在生活的極度無助中痛苦的訴說。諾大的俄羅斯土地上，豢養了多少奢華的蟲豸，卻眼睜睜讓一個詩人在困頓中越陷越深。最終用一條繩索勒死了自己，為那個二十世紀泱泱大國節省了一個人的糧食，卻讓全世界痛失一位才華橫溢的詩人。不僅如此，她一生深愛的祖國，她魂牽夢縈的母親，除了賜予她肉體上的饑腸轆轆，名譽上“叛國者”的罪名，且揮舞長鞭，驅逐她、流放她。讓她在無邊的寂寞和孤獨中了卻殘生。

　　半人半神的大眾化指認，讓詩人成為現實與夢想的孤獨的行者。時而流浪于上帝的華殿下，時而踟躅在撒旦地獄上。大多數人看不到現世的詩人：他們癡人說夢，敏感瘋狂，在夢想的邊緣留戀忘返，在現實面前永遠是個爛漫的孩童和落泊的書生。詩人要么是遠處的圣人，要么是遠古的神仙，如若單位里或者隔壁住著一個詩人，那一定不是正常的人，也許根本就是一個瘋子，一個行為偏僻乖張的人。詩人在現實中常常處于迷失狀態，他的靈魂遙不可及而又無所歸依。和一個詩人對視，你會發現他的眼神是穿越時空的，他的目光越肩而過，他看到的是遠方，是未來，是不可言說的一個獨我的世界——詩歌就是在這樣的一種狀態下，從他遙遠的癡迷中，孩子般清澈的眼眸和繞指的纏綿悱惻中產生了。詩人大多沒有朋友，他不善于和現實里的流光溢彩勾肩搭背，不善于在人欲橫流的塵埃里順水推舟。盡管詩人一再從靈魂深處吐出甘霖，涂抹在人類日漸焦灼的唇上，但他傾其生命喂養的人群，并不會因此而投桃報梨，因為詩歌的實效性遙遠而漫長。而所謂正常人群，看不到詩人身上的磷火，只會擦肩而過。

　　在現實的功利中，詩人永遠找不到絕對的精神明燈和終極的實際價值。面對這個極端物化的社會，詩人常常一敗涂地。因為人類從來不會從靈魂和精神的額頭上提前判斷一個人的價值所在，正如美國作家亨利.戴維.梭羅所言：“你給稻草人穿上你最后一件衣服，你自己不穿衣服站在旁邊，哪一個經過的人不馬上就向稻草人致敬呢？”。大多數趨炎附勢的指向往往是物質表像。當詩人肩扛智慧，身著破落的風衣，毅然推開宇宙大門，不斷拔響人類靈魂之弦，使人類滿懷感恩的心沐浴在大自然的懷抱，認識到自己滿目蒼涼和生存的悲傷，而與自然萬物惺惺相惜時，詩人在獨自的孤寂中，從靈魂深處抽絲拉纖、掏出詩情詩意，讓人類精神跨越現實的、功利的世俗之障，達向內心的空靈、純凈和真、善、美的彼岸。而詩人卻從來不知道應當如何在當前所處的社會中，把赤裸的身心包裹起來。他們始終無法扣向現實的大門，把尊嚴凌駕于世俗之上，他們注定一生窮困潦倒，郁郁寡歡，遭人白眼，受人冷落，甚至惡語誹謗。被語論為：病人，瘋子，不識實務，道德淪喪者。詩人用淚水清洗人類難以彌合的傷口，用智慧診治人類精神上的累累創傷。帶領人類逐步走出荒誕、庸俗、殘酷、野蠻和愚昧無知，卻最終將自己活活淹死。詩人的失敗是詩人天生的悲劇所在。

　　詩歌需要歷史驗證，無論是懷抱素心，遠離紅塵，在某一個陰霾的角落沉寂。還是現實的浮躁賦予詩人多么璀璨的桂冠，做為智者，詩人最清楚終將跌落入歷史的峽谷，接受大浪淘沙的礪煉。當人們因為浮光掠影而歡呼，因為物寶天華而雀躍時，詩人卻看到他們把雙腳伸進了塵埃。詩人站在靈魂的高處，眼睜睜看著人間的諸多苦難，命懸一線。因此，跳下去，與大自然融會貫通，感悟生命之外的生命，提前投入上帝的懷抱，成為詩人解脫現實困擾，追求詩意達致最高藝術巔峰的的終極夢想。

　　“自殺，是一種藝術”普拉斯如是說，為了踐行這種藝術，她曾多次站在人生的懸崖邊上，越過世人多變的臉頰，展開靈魂之翼，與死神跳舞。周圍都是黑夜，她的思想的磷火，在體內越燒越旺，不停地與靈魂對接，發出生與死的碰撞。這時，她也許看到了梵高的向日葵，看到他最后的麥田，看到挾持著烏云的成片成片的烏鴉席卷而來，她架起這些黑色的咒怨鳥，從至高的詩意人生泅渡到彼岸的藝術的他生。此時她圓滿了，她大功告成。我仿佛看到舞蹈家鄧肯素衣白袍，臉上帶著永恒的笑，飛往她的天國，而上帝伸展開雙臂迎接他傷痕累累的赤子歸巢。如果說，失敗是詩人的終極目標，那么自殺也許是詩人終極的自我救贖。

　　清早出去散步，忽然發現毓師園里那棵郁郁蔥蔥的毛桃樹深深地低垂在半池水上，池子里漂浮著葉子的殘片，宣告著一棵樹的凋零。前幾日看到的樹上累累的果子和它昂著頭的驕傲，已經蕩然無存。果子要么被牙齒啃得殘缺不全棄之路邊，要么在水里等待腐爛。那棵樹像個垂暮之年的老者，沒有了陽光。它所有的罪過，只是背負太多。獨自思忖：它有沒有想過自殺？它有沒有茨維塔耶娃的絕望？有沒普希金傲慢？葉賽寧的郁結？普拉斯的顛狂，海子的癡迷？和此時站在樹下的這個人內心翻轉的疼痛？但它是一棵樹啊，它不能拔地而起，拋棄腳下這塊它深愛的熱土。盡管，它已經破敗得一塌糊涂，它還是低下頭來，用它殘破的葉蔓，親吻腳下這塊土地。